中国有句古话，叫“近朱者赤，近墨者黑。”换成今天的说法就是，“和什么样的人在一起，就会有什么样的人生”。和勤奋的人在一起，你或许就不会懒惰；和积极的人在一起，你或许就不会消沉；与智者同行，你或许就会与众不同；与高人为伍，你或许就能登上巅峰。
所以说，和什么样的人在一起，很重要。圣诞节过后，塔拉的爸爸突然生病了，不是身体上的病，而是整个人像个泄了气的皮球一样垮了。几个月之前他还雄心勃勃地指着大山说要铺设管道，把水从山上直接引到家里，他还说，等圣诞节过后，要堆一个爱达华州最大的雪球。可是现在，他话都懒得说了，眼神越来越暗淡，走起路来耷拉着肩膀，胳膊也软弱无力。后来，干脆连床也下不了，每天呆呆地躺在床上，两眼空洞地盯着天花板。
为了治疗爸爸的疾病，妈妈带着他们全家，一起挤进旅行车，穿过蜿蜒的峡谷，沿着漆黑的高速公路一路疾行了12个小时，到了炎热的亚丽桑纳州大沙漠，这里有塔拉的爷爷奶奶，他们正在那里等待着严冬过去。
几天后，爸爸慢慢恢复过来，尤其在他得知奶奶因生病要去看医生之后，他的激情又被点燃了。他极力阻止奶奶去看医生，他说塔拉的妈妈可以给她配置草药，而去看医生、吃西药是背弃了上帝，会投身到魔鬼撒旦的怀抱。
塔拉妈妈并不总是赞同爸爸的话，当她听到爸爸说“魔鬼撒旦”的时候，就生气地站起来，回到屋子里。而爸爸不在的时候，她还是会说“草药只是补充，病情严重了还是要去看医生。”
奶奶每天听完爸爸的一大段说教，总是会发出令人难忘的笑声。奶奶自然也不赞同爸爸的话，可是，也懒得跟他吵，就用笑声表示对他的否定。
第六天晚饭后，身体已经恢复的爸爸说该走了。奶奶大声反对，因为天那么晚了，还要开12个小时的车，这太危险了。
但塔拉的爸爸一意孤行，塔拉的妈妈虽然担心，但什么也没说，于是一家人连夜踏上了回家的路。
那天，开车的是塔拉十七岁的三哥泰勒。他一整晚默默地开着他们的旅行车往回赶，因为太累太困，黎明时分睡着了。结果，汽车在距离他们家二十英里的一个小镇上，冲出马路，接连撞倒两根粗大的电线杆后，最终撞在一辆拖拉机上，停了下来。
事故很严重，车的前半部被挤成一团，完全变了形。车里的人都受了伤，泰勒的脸肿胀得变了形，牙全歪了，血从嘴里冒出来；五姐的鼻子弯成了钩状，血从鼻子里流出来，沿着胳膊往下淌；四哥浑身颤抖；塔拉的前臂上开了个口子……
塔拉妈妈在副驾座上，受得伤最为严重，她柔和的五官变得肿胀扭曲，有的地方拉长，有的地方收缩，双眼紫得发黑，肿得看不出是睁着还是闭着，完全看不出她的本来面目。最可怕的是，妈妈受了严重的脑损伤，她已经分辨不出几个孩子，她会用许多名字称呼塔拉。
塔拉爸爸把重伤的妈妈带回家中，任由她自己在地下室疗伤，也不送她去医院。爸爸说，反正医生也帮不上什么忙，妈妈的生死掌控在上帝手中。
接下来的几个月，妈妈大多数时间都待在地下室里，等着伤痛慢慢恢复。
车祸之后，哥哥泰勒被内疚吞噬了。他总觉得，就是因为他睡着，不幸才降临到他和一家人身上，他就是这次事故的罪魁祸首。
可是我们知道，有些事故的发生，并不只是一个单独事件导致的，它由无数个事件累积而成。我们可以做个假设，假如他们没有去亚利桑纳州，假如爸爸没有坚持连夜赶回，假如途中有人替换一下泰勒，让他可以休息一会儿……只要其中任何一个环节改变，那么这场车祸就可以避免。所以多年后，塔拉说她从不把那场车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。
犹太经典著作《塔木德》中有一句话：和狼生活在一起，你只能学会嚎叫。所以，和那些优秀的人接触，你就会受到良好的影响。从某种意义上说，你与之交往的人，就是你的未来。
一个人最终活成什么样，是由自己的眼界和见识决定的。而我们与什么样的人在一起，身处什么样的环境，决定了我们拥有怎样的眼光和格局。
我想，你想成为什么样的人，就要和什么样的人在一起。目光所及之处，就是一个人的人生高度。