电视剧《我的前半生》将子君这个名字重新拉回到人们的视野。
她的身上层叠了不同时代的气息和触感。一个作家怎么对待子君，并不是完全由他说了算的。
最初，子君的原型其实是娜拉。
在“五四”那个时代，娜拉出走是一种骄傲的解放姿态。就像讥诮的张爱玲说的，“中国人从《娜拉》一剧中学会了‘出走。无疑地，这潇洒苍凉的手势给予一般中国青年极深的印象。”
张爱玲是善于煞风景的，她起了一个题目叫，“走，走到楼上去”。
真正的出走有时候并不会发生。
第一代子君的塑造者鲁迅，有一篇著名演讲，叫娜拉走了以后。他是惯于冷眼的，“娜拉或者也實在只有两条路：不是堕落，就是回来”。
时隔两年，他写了《伤逝》，鲁迅极少写的关于爱情的小说。
那个子君柔弱，“带着笑涡的苍白的圆脸，苍白的瘦的臂膊，布的有条纹的衫子，玄色的裙”，却说出了最斩钉截铁的，“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”
然而子君最终依然成了一个弃妇。
她甚至没有发声的可能。亦舒的我的前半生和同名电视剧里，子君都是一个叙述者，而在《伤逝》里，她不过是涓生手记里的一个影子。在涓生作为叙述者的故事里，她是依托叙述的声音而存在的。她没有能力自我建构。
在那个大时代里，子君还无力支撑起自己的成长。
经过生活的折磨，涓生对她说，爱情必须时时更新，生长，创造。他还说爱必须要有所附丽。而没有这些的子君，他只好说，我已经不爱你了。
对出走的娜拉，这是何等的残酷。这个子君只能选择回到自己出走的家庭，然后默默地死去。
鲁迅说过，钱是要紧的。出走的不管是娜拉还是子君都要解决经济权。
他对这一点一直是一针见血的。但在情感上，这个子君其实承受了一个男作家笔下最细致和最残酷的抛弃。
辗转到了80年代的香港，自由恋爱早就不是什么问题。亦舒笔下的子君不过是一个大学毕业，嫁了一个如意郎君，十几年之后，成了弃妇的故事。
《我的前半生》这个名字值得玩味。《伤逝》里的子君是没有前后半生之分的，她甚至只有名字没有姓，她的结局也只能是死去。
而现代女性，最起码能从泥垢里直起身子，因为毕竟还有“后半生”。
亦舒到底是言情小说家，她的通透，对职业女性的人世洞察，到最终也不过是，让罗子君找到了另外一个男人。
即使如此，我们也能看到罗子君的成长。低到尘埃，再一步步走上来，像亦舒惯有的，姿态好看，骨子里的自尊。
到了电视剧里，罗子君是21世纪的全职主妇。在电视剧夸张和狗血的剧情里，女性成长的线索其实并不是那么明显。她是被主角光环加持过的，也是被巧合和陈词滥调的俗套所包围的。
更多的，像是把剧情附着在她身上。
但是这个罗子君，她起码不需要另外一场婚姻作为她的结局。
喜欢端详这些不断被重写的人和故事。有的时候，重复是最鲜明的对比，我们可以看到的是故事背后的缝隙和撕裂，在那些有趣的细节后面，往往是时代照进来的微光。
猜你喜欢
时代
20时代,辉煌开启小哥白尼(军事科学)(2022年7期)2022-09-20 03:51:30最美新时代岭南音乐(2022年4期)2022-09-15 14:03:12壮丽七十载奋斗新时代阳光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36壮丽七十载 奋斗新时代阳光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18立足新时代 展现新作为人大建设(2019年11期)2019-05-21 02:54:48冷恋时代电影(2018年9期)2018-10-10 07:18:38“两会”“典”亮新时代金桥(2018年4期)2018-09-26 02:24:44e时代足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23e时代足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36e时代足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
人物2017年8期
人物的其它文章当女权主义者遭遇了性侵痛苦从心里醒过来，又流出去一个舞者的谦卑之美与哲学教授徐英瑾聊聊人工智能按进化论思想，阿尔法狗才够不上智能一个高龄“自拍女王”“好玩”才是人生的关键词一场由DNA测试引发的展览关于我是谁